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¿INDIOS Y BLANCOS?
HACER (ETNO) HISTORIA 
EN LAS TIERRAS BAJAS DE BOLIVIA
Isabelle Combès1
Instituto Francés de Estudios Andinos
Resumen: A partir del ejemplo de la “capitanía” del Isoso (Chaco boliviano) en el 
siglo XIX, este texto plantea la necesidad de superar una visión binaria, demasiado 
simplista y reductora, de la historia indígena en términos de conflicto entre indios 
y blancos. Esta historia incluye a mucho más de dos protagonistas, y tampoco 
se reduce a una respuesta mecánica de “los indios” a la colonización blanca. La 
historia del Isoso muestra que otras lecturas son no sólo posibles sino necesarias, 
para aprehender la realidad histórica indígena en todas sus dimensiones. 
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Abstract: Bearing in mind as case study the development of the Capitanía of 
Isoso (Bolivian Chaco) during the XIXth century, this paper discusses the binary, 
reductive, simplistic vision of indigenous history in terms of conflict between 
“Indians” and “Whites”. Real history includes more than two collective charac-
ters, and it should not be reduced to a mechanic “Indian” response to “White 
colonization”. Isoso history shows that this sort of interpretation is possible nut 
necessary if we ant to grasp the reality of Indian history in its full dimensions.
Key words: Indigenous History, Isoso, Chiriguanos.
Preliminares
Indios y Blancos es el título de un célebre libro de Erland Nordenskiöld dedicado a 
la Amazonía boliviana. El autor justificó de esta manera la elección de su título:
“Si sólo se describiese a los indios de las selvas, no llegaríamos a entender el Nordeste bolivia-
no. Por ello, una parte importante del libro se ocupa de la conquista del país por los blancos y 
de los indios que han sido sometidos por ellos y por ahora son calificados como civilizados o 
medio civilizados. El título ‘Indios y Blancos’ suena a un juego infantil pero en realidad, lo que 
quiero describir es todo lo contrario a un juego, es, desde mi punto de vista, la lucha de un 
pueblo, otrora feliz, contra una raza más fuerte” (Nordenskiöld, 2003 [1922]: 2).
1. Instituto Francés de Estudios Andinos/UMIFRE nº 17 CNRS/MAE, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. 
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Casi 70 años más tarde, el título escogido por Thierry Saignes para sus 
“Ensayos sobre la frontera chiriguano” es virtualmente el mismo: Ava y Karai 
–siendo ava el nombre que se dan a sí mismos los llamados “chiriguanos”, y 
karai el nombre dado por los guaraní-hablantes a “los blancos”. A su vez, el 
francés justificaba así su elección: “No [hay] historia chiriguano sino la de una 
‘frontera’ que envolvía a la vez ava y karai” (Saignes 1991: 14). 
Hay que subrayar, de entrada, que la posición de ambos autores tiene un 
mérito innegable: el hecho de aprehender una región (la Amazonía, el piede-
monte andino) como un todo articulado, tomando en cuenta a sus diversos 
actores, ofrece una lectura mucho más amplia y más fructífera que una simple 
monografía etnográfica cerrada. Además, tampoco puede negarse la eviden-
cia: sea en la Cordillera chiriguana de los siglos coloniales, sea en la Amazonía 
contemporánea, los blancos están presentes, y bien presentes, al lado de los 
indios. Nordenskiöld y Saignes proponen considerar a los blancos además de 
los indios y, viceversa, la advertencia vale también para aquellos historiadores 
que al pretender retratar la historia de Bolivia o de una de sus regiones, no dedi-
can más que una furtiva nota al pie de la página de sus habitantes indígenas. 
Pero una vez apuntado este mérito, me parece que esta posición también se 
presta a cierta crítica, o merece en todo caso afinarse. En primer lugar, y hable-
mos de antropología o de historia, de la Amazonía o del piedemonte andino, 
expresiones como “indios y blancos” o “ava y karai” privilegian un mismo y un 
solo enfoque: el de una lucha secular entre dos bandos. Por supuesto, y según 
quien cuenta esta historia, estos bandos son aprehendidos de manera diferente: 
los indios salvajes y los blancos civilizados o, por el contrario, los inocentes indí-
genas y los crueles conquistadores –pero esto no es lo importante: sigue siendo 
una historia dual, la de dos protagonistas enfrentados. Esta perspectiva obvia, 
primero, a la masa de los mestizos, cada vez creciente con el transcurso de 
los siglos, que llegan a constituirse en actores mucho más numerosos que “los 
indios” y “los blancos”. Segundo, más allá, la zona que describe Nordenskiöld 
en sus páginas es precisamente la de mayor diversidad étnica de Bolivia, donde 
se mezclan lenguas y dialectos arawak, panos, tacanas y otros más; donde con-
viven, y convivieron, agricultores sedentarios y cazadores-recolectores nómades, 
aldeas densamente pobladas y campamentos de apenas algunos individuos; 
donde coexisten e interactúan sistemas sociales, culturales, religiosos y polí-
ticos diferentes que tuvieron, además, todos y cada uno de ellos, una historia 
diferente de contacto con “los blancos”: una evangelización más o menos tem-
prana a través de misioneros de diversas órdenes religiosas (jesuitas, francisca-
nos, etc.), una experiencia laboral o de esclavitud variable según su número, su 
ubicación más o menos cercana a las fronteras, etc. Convendremos que esta 
extrema diversidad pasa algo desapercibida en una expresión como “la lucha de 
un pueblo otrora feliz” empleada por el sueco. 
De la misma manera, la llamada Cordillera chiriguana estudiada por Saignes, 
en los confines entre los últimos estribos andinos y el Chaco boreal, fue una zona 
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de conquista y, probablemente, de asentamientos incaicos; fue, y sigue siendo, 
una región bisagra donde se encontraban chanés, tobas, matacos, tapietes, etc., 
además de los ava rescatados por Saignes. La etiqueta ava es, además, utilizada 
sin mucho discernimiento por el autor, que incluye, por ejemplo, bajo este para-
guas a los isoseños del río Parapetí, que son tapii (“esclavos”, en todo caso gente 
de menor condición) para “los ava”. Incluso en una misma micro-región relativa-
mente bien delimitada como el Isoso coexisten, o coexistieron, varios grupos: 
chanés con grados diferentes de “guaranización”, tapietes, zamucos e incluso 
algunos ava. Más aún, a un nivel más detallado que las simples diferencias étni-
cas o lingüísticas, en el seno de un mismo grupo conviven grupos heterogéneos 
cuyos intereses no siempre son los mismos: los vecinos del Alto Isoso en perpé-
tua pugna con los del Bajo; los diferentes linajes de la “familia real” isoseña que 
se disputan el poder; los llamados “católicos”2 y “los evangelistas” –y entre estos 
últimos, al menos, tres iglesias diferentes que pugnan por conseguir fieles–, etc. 
Faltan, definitivamente, muchas “s” a la palabra “indios”, y lo mismo puede 
decirse de “los blancos”: ¿qué hay en común entre un estanciero, un misionero, un 
administrador colonial y un explorador? Cada uno es movido por intereses econó-
micos, espirituales o políticos diferentes, dependen de administraciones diversas. 
Algunos son criollos (y/o mestizos), otros provienen de la metrópoli española, otros 
más son extranjeros. En este sentido, la historia de la región de Guarayos recons-
truida por Pilar García Jordán (2006) hace intervenir a blancos, blancos y blancos: 
los padres franciscanos, el Estado y las élites regionales. El Isoso también conoce 
esta diversidad, y sus jefes tuvieron que lidiar, a lo largo del siglo XIX, con gana-
deros, corregidores locales, prefectura cruceña, gobierno central, reos fugados de 
las cárceles de Santa Cruz, exploradores, militares y misioneros de paso. La histo-
ria de una región (el Nordeste de Nordenskiöld, la Cordillera chiriguana de Saignes, 
etc.) se forja a través de la interacción de sus diferentes actores y, evidentemente, 
va mucho más allá de un simple encuentro bilateral.
En segundo lugar, y tal vez más importante, esta historia va también más allá 
de una simple conquista o colonización unilateral (de “los indios” por “los blan-
cos”). De nuevo, una expresión como “la lucha de un pueblo otrora feliz contra 
una raza más fuerte” parece reductora, al hacer aparecer la historia indígena 
como, solamente, la historia de contactos más o menos traumáticos de “los 
indios” con “los blancos”, contra los blancos; como una respuesta mecánica a 
la colonización y, además, una respuesta siempre pensada en términos de opo-
sición y lucha. Pero ¿cómo explicar, en esta perspectiva, las cacerías de esclavos 
por parte de los mismos indígenas para venderlos a los blancos? ¿O las “misiones 
vivas”3 en busca de neófitos que hacían los mismos chiquitanos, solos, en 
tiempo de los jesuitas? ¿O el apoyo masivo a “los blancos” conquistadores por 
2. “Católico” se dice hoy en el Isoso de todo aquel que no pertenece a una iglesia evangelista.
3. “Así llamamos las nuevas entradas, expediciones o conquistas sobre el gentilismo hasta que sus 
pueblos con el tiempo se forman en doctrinas o reducciones estables” (Muriel, 1955 [1766]: 134).
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parte de determinada fracción de indígenas contra otra? ¿Cómo entender que 
en la batalla de Kuruyuki en 1892, hoy presentada como el sobresalto del pue-
blo chiriguano unido contra los blancos, fueron 1.500 chiriguanos (y sólo 190 
“blancos”4) los que pelearon contra los indígenas rebeldes? Debajo de la sola 
colonización occidental afloran otras historias, hechas de luchas, intercambios 
y relaciones “entre indios”, historias en muchos casos ignoradas.
Insistir sobre la conquista y la colonización occidentales tiene, por cierto, 
sus razones de ser. Esta historia es la más inmediatamente perceptible, la más 
evidente, la mejor documentada. Las fuentes fueron escritas en su inmensa 
mayoría por “blancos” y, si mencionan a “los indios” lo hacen en un contexto 
de contactos, interrelaciones y colonización. A su vez, la memoria oral de “los 
indios” tiene también sus límites en el tiempo y el antropólogo, con mucha difi-
cultad, encontrará a quien le relate la vida “de antes que lleguen los blancos”; 
incluso en el caso de los “pueblos aislados” o muy recientemente contactados, 
la historia oral es la de una huida permanente de los focos de colonización. 
Pero la historia indígena va mucho más allá de “los contactos”; al privilegiar 
esta perspectiva, el investigador corre en cierta forma el riesgo de recaer en 
el estereotipo, supuestamente ya superado, de los pueblos indígenas como 
“pueblos sin historia”; la única historia “propia” que se les reconoce llega a ser 
la prehispánica, la de antes que llegasen los blancos, pero es una historia tan 
difícil de reconstruir, al menos en las tierras bajas, que se la pasa generalmente 
por alto. A partir de la fatídica intervención de “los blancos”, todo ocurre como 
si la única historia india que pudiera existir fuera la de los contactos con la 
sociedad occidental, y una lucha contra ella.
Estos preliminares bastan, creo, para explicitar mi punto de vista. Un 
enfoque regional, tal como lo plantearon por ejemplo Nordenskiöld y Saignes, 
me parece, definitivamente, la única manera de pretender una historia o una 
etnohistoria total; pero las regiones son extensas y pobladas por gente diversa 
y las historias indígenas no se reducen a un simple encuentro asimétrico y vio-
lento entre dos protagonistas. Estos aspectos son los que me propongo ilustrar 
en los acápites que siguen, retratando la historia de la “capitanía”5 del Isoso 
(provincia Cordillera, Santa Cruz) en el siglo XIX –aunque creo firmemente que 
son válidos para cualquier zona de estudio, para cualquier época y cualquier 
rama de las ciencias sociales también. Una primera lectura de los documentos 
y de la tradición oral evidencia la realidad apremiante, en esta zona, de lo que 
Susnik (1968) llamó el “conflicto maíz/vaca” y la desesperación isoseña por 
defender sus tierras contra los ganaderos. Pero a esta lectura, históricamente 
válida, se pueden agregar otras que la matizan y en todo caso la complemen-
tan: los actores tanto indígenas como blancos de la región son plurales, y el 
4.  Martarelli, 1892: 15; ver Combès, 2005b.
5. Se llama “capitanía”, desde la Colonia, al sistema político chiriguano. Cada jefe de comunidad 
lleva el título de capitán (mburuvicha en guaraní), y el jefe de una zona el de capitán grande (mburu-
vicha guasu).
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conflicto “maíz/vaca” también está hecho de guerras abiertas o larvadas entre 
“maíces” y “vacas”; más allá, en el seno mismo del grupo de “los isoseños”, la 
pugna interna entre los pretendientes al cargo de capitán grande interfiere con 
la lucha entre indios y blancos, la utiliza y la moldea. La rivalidad entre “maíz y 
maíz” llega a superar, en intensidad, a la lucha contra la colonización.
1. Maíz versus vaca
La “Cordillera chiriguana” estudiada por Saignes corresponde a los últimos 
estribos de los Andes, antes de dejar paso, al este, a los llanos del Chaco 
boreal. Es en la actualidad, y desde al menos el siglo XVI, el hábitat de grupos 
guaraní-hablantes conocidos en la Colonia como “chiriguanos” y hoy, simple-
mente, como “guaraníes”. En este extenso territorio, la zona del Isoso a orillas 
del río Parapetí aparece como un extraño lunar. Se trata, primero, de la más 
oriental de las capitanías guaraní-hablantes de Bolivia, la más chaqueña y 
menos apegada a los cerros del piedemonte; se trata también, y sobre todo, de 
una región étnicamente diferente a las demás: los chiriguanos son, en efecto, 
los descendientes mestizos de grupos guaraníes migrantes y grupos arawak 
(chané) locales, dominados y “guaranizados” por los primeros; pero el Isoso, 
aparentemente poblado a partir del siglo XVI, fue más bien un refugio para 
aquellos chanés guaranizados que se emanciparon tempranamente de sus 
amos guaraníes; su sello arawak es todavía muy reconocible –de hecho, los iso-
seños son tapii para los ava-chiriguanos, es decir “esclavos”, el término antaño 
empleado para los chanés sometidos (Combès, 2005a: 57-89). Finalmente, el 
Isoso fue también una de las zonas de la región más tardíamente reconocida y 
ocupada por “los blancos”; si bien algunos contactos “de refilón” se registran 
a partir de fines del siglo XVIII, la penetración real de los representantes de la 
sociedad occidental se remonta solamente a 1844. En esta fecha, por orden del 
gobierno, el subprefecto de la provincia Cordillera, Marceliano Montero, empie-
za a abrir un camino que debería unir Gutiérrez (entonces capital de provincia) 
y las salinas de San José y Santiago de Chiquitos al este, pasando por el Isoso. 
A partir de entonces, se instalan ganaderos en la región y las adjudicaciones 
de tierras se suceden a un ritmo desenfrenado durante prácticamente toda la 
segunda mitad del siglo6. 
Como ya mencioné, el proceso de la conquista y colonización de la Cor-
dillera chiriguana fue calificado por Branislava Susnik (1968) como un conflicto 
entre “el maíz” y “la vaca” –otra versión del conflicto “indios/blancos”, traducido 
aquí en la oposición de dos modelos socioeconómicos diferentes. De hecho, 
las haciendas ganaderas lograron en el siglo XIX lo que no pudieron antes las 
misiones o los fortines: la ocupación efectiva del territorio chiriguano (y del 
Isoso), y el sometimiento de su gente. El “conflicto maíz/vaca” se extendió, en 
6. Combès, 2005a: 131-196 y anexo 2.
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fechas más o menos tempranas según las zonas, a toda la Cordillera. El jefe 
Cumbay del Ingre lo describe de esta manera: los karai, dice, ponen:
“… sus ganados a nuestras chacras y pueblos como a pastos baldíos, llegando […] al extremo 
de meter dichos sus ganados en nuestras sementeras estando cultivadas y con frutos pendien-
tes de que ha resultado el daño de quedarnos sin cosecha y sin libertad de sembrar por estar 
ocupadas las tierras de labranza con dichos ganados”7.
Medio siglo más tarde, el Isoso padece exactamente la misma situación 
que el Ingre de finales del siglo XVIII. Ya en 1852, el gobernador de la provincia 
Cordillera alude en la zona a un tal José Manuel Durán cuyos ganados son 
“perjudiciales” para los indígenas8. Los conflictos precedieron, entonces, a la 
primera adjudicación oficial de tierras de la cual encontré huellas –y la primera 
de la cual se acuerdan los isoseños contemporáneos– la de los lugares de 
Ipasi, Kapeatindi, Yapiroa “y otros”, a favor de José Mercado Aguado y Nicolás 
Cuellar en 18549. En los años siguientes las adjudicaciones se multiplican, y 
con ellas las “repetidas quejas [de los capitanes grandes del Isoso] por el daño 
que experimentan en sus labranzas”, “al respecto de que muchos ciudadanos 
perjudican con sus ganados sus labranzas y sembradíos”10. Veamos algunas de 
ellas: el 3 de noviembre de 1855, el gobernador de Cordillera escribe al prefecto 
del departamento: 
“Los Capitanes del Isoso nominados Yñambaé, Bacao, Minguere y Yaguaraca11, han arribado 
a este Gobierno exponiendo que padecen perjuicios de los ganados que se hallan estanciados 
en sus territorios y que los dueños de éstos son Don Bautista Egüez, Pedro Egüez, José Manuel 
Arroyo, un tal León, D. Pedro Callejas y Don Pedro Ignacio Franco. Así mismo hacen mención 
que a algunos de estos Señores les han consentido meter yeguas y Caballos y que ellos han 
metido ganado vacuno y a más de eso han ido a medirles sus territorios para obtener propiedad 
en ellos, por lo que la gente del Isoso se halla muy triste, y que ellos como Capitanes ocurren 
a las autoridades para que les remedie este mal, por lo que tratan ocurrir si es posible hasta el 
Supremo Gobierno”12.
7. Archivo Nacional de Bolivia (ANB). Rück, 143, 1799.
8. Informe de la visita de Marceliano Montero a la provincia Cordillera, en Museo de Historia de 
Santa Cruz (MHSC). Fondo Prefectural (FP). 2/48-20: 2v.
9. Documentos conservados en diferentes comunidades del Isoso (IZO). IZO-9; MHSC. FP. 2/54, 27 
de septiembre de 1854. La adjudicación tenía una extensión teórica de 2 leguas por 1 para cada 
beneﬁciario.
10. Respectivamente: Carta del prefecto de Santa Cruz al gobernador de Cordillera, 5 de agosto 
de 1857, MHSC. FP. 2/63; Carta del prefecto de Santa Cruz al ministro del Interior, 27 de agosto de 
1857, ANB. Ministerio del Interior (MI). 1857. 161/52.
11. Yñambaé es José Manuel Iyambae, capitán grande del Isoso desde al menos el 10 de octubre 
de 1854, cuando la prefectura le otorgó un nombramiento oﬁcial. Minguere es la pronunciación iso-
seña de Miguel, y se trata probablemente del mismo capitán que volveremos a encontrar en Sucre 
el 19 de junio de 1856. Yaguaraca aparece, en años anteriores, como un acompañante del anterior 
capitán grande Ochoapi. En cuanto a Bacao, fue probablemente el padre o el tío del sucesor de 
Iyambae, José Manuel Aringui Bacao (Combès, 2005a).
12. ANB. MI. 1857. 161/52.
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Seis meses más tarde, el capitán Iyambae se encuentra en Sucre, la capital 
de la República, y se dirige al prefecto del departamento de Chuquisaca: 
“Primer Capitán General José Manuel Yambai, y el segundo Miguel de toda la Cordillera de 
Isoso, comprensión de Gutiérrez como más haya lugar en derecho presentándonos ante U. 
decimos: Que no es posible que en nuestras poblaciones remanezcan estancias puestas por el 
Señor Prefecto de Santa Cruz y los Curas Misioneros de Haymiri, Masabi y Tacurú13 en un per-
juicio tan terrible de mí y toda mi gente, advirtiendo que las estancias se hallan en los mismos 
pueblos, consumiendo toda clase de siembras en particular nuestros algodonales de donde 
salen nuestras vestimentas”14.
A fines del mismo año, el mismo Iyambae repite que “todos los ganados 
están sobre sus chacos (…) Ya no hay tierra donde trabajar” (…) se habían 
llevado todas las tierras los Carays”15.
Extraigo estas citas del más completo de los expedientes conservados 
sobre el tema, pero muchas cartas, quejas oficiales e informes van en el mismo 
sentido. Durante toda la segunda mitad del siglo XIX, los capitanes isoseños 
llevan adelante una ardua lucha legal por sus tierras. El personaje que más se 
destaca en este proceso es el “capitán grande” José Iyambae, bisabuelo del 
actual máximo líder isoseño y, en la actualidad, referencia ineludible para todos 
los dirigentes isoseños cuando de lucha por el territorio se trata y, más allá, de 
lucha por la identidad isoseña. Ambos temas son inseparables en los discur-
sos contemporáneos, simbolizados precisamente por el nombre del antiguo 
capitán: Iyambae, es decir literalmente “sin [-mbae] dueño [iya]”: “Ivi Iyambae 
es nuestro territorio. Sin nuestro territorio no puede haber pueblo isoseño; sin 
el pueblo isoseño se destruiría nuestro territorio”16. 
13. Aymirí, Masavi y Tacurú son pueblos del piedemonte andino, al oeste del Isoso.
14. ANB. MI. 1857. 161/52, 19 de junio de 1856.
15. MHSC. FP. 1/19-08, 14 de diciembre de 1856.
16. Ivi es “tierra” en guaraní; estas palabras son de Bonifacio Barrientos Cuellar, actual capitán gran-
de del Isoso, citado por Rojas, 1994: 75. 
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2. Maíces versus vacas
Una primera lectura de las fuentes como la que esbocé en el acápite anterior 
confirma la apremiante realidad del “conflicto maíz/vaca” en el Isoso. Los capi-
tanes isoseños del siglo XIX luchan por sus tierras y, más allá, por su libertad 
(iyambae) y su identidad; esta lucha de “indios y blancos” continúa encabezada 
actualmente por los descendientes de José Iyambae. 
Sin embargo, hoy como ayer, estas “repetidas quejas” se dirigen a las 
autoridades “blancas”: subprefectura, prefectura e incluso gobierno central. 
De hecho, las condiciones de lucha son complejas en esta segunda mitad del 
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ya citado del 19 de junio de 1856, José Iyambae se queja de “las estancias 
puestas por el señor prefecto de Santa Cruz” y, de hecho, este prefecto no era 
otro que el mismo Nicolás Cuellar, primer adjudicatario de tierras isoseñas en 
1854. ¿Cómo pensar que este personaje pueda recibir quejas contra él mismo? 
De la misma manera, los corregidores del Isoso que transmiten a menudo en 
su correspondencia las quejas de los isoseños son todos propietarios blancos 
afincados en la zona, o mayordomos de los propietarios: ¿cómo podrían tener 
la intención de solucionar un problema causado por su propio ganado? 
Es así que, en 1856, Iyambae llega hasta Sucre para presentar sus reclamos, 
a sabiendas que sería inútil intentar solucionar su problema con el prefecto cru-
ceño y propietario en Isoso; o que, en 1862, llega con sus hombres a la capital 
provincial, Lagunillas, “en clase de fuga para no ser sentidos por el Corregidor 
para evitar el que los flagelen”. En esta ocasión, el corregidor y el alcalde del 
Isoso, ambos karai, “les han dicho que en vano han de elevar sus quejas a 
la Jefatura o Comandancia, por que ellos eran los grandes que el Presidente 
los ha nombrado”17. Es así, también, que en diciembre de 1856, el alcalde del 
Isoso, Juan Bautista Egüez –denunciado en 1855 como uno de los propieta-
rios más abusivos– transmite las eternas quejas de Iyambae a la prefectura, 
redactando para ello una carta a nombre del capitán grande aunque aprovecha 
la oportunidad para solucionar sus propios problemas y, después de protestar 
contra los daños causados por el ganado de los karai, hace decir a Iyambae 
que le regaló el terreno de Tama (Urundeiti, en el extremo bajo Isoso) y lo hace 
protestar en contra de la adjudicación oficial del mismo terreno a Rafael Vaca18. 
En otras palabras, mientras los isoseños apelan a unos blancos contra otros, 
este propietario también quiere utilizar al capitán grande contra su rival. 
Más aún, así como existen blancos y blancos en esta historia –y las ges-
tiones de los isoseños muestran que son perfectamente conscientes de ello–, 
“los indios” se multiplican. Es en efecto una doble o triple invasión que sufre el 
Isoso: la de los karai, la de su ganado… y la de otros grupos indígenas atraí-
dos por estas riquezas: los llamados yanaiguas, sirionós o empelotos, es decir 
grupos tapietes probablemente llegados del Pilcomayo y zamucos del interior 
del Chaco19. Ya bajo el reinado de Uchuapi, el predecesor de Iyambae, los 
yanaiguas (tapietes en este caso) asaltaron a varias comunidades del alto Isoso, 
provocando un desesperado llamado de auxilio del capitán grande al goberna-
17. MHSC. FP. 2/69-11, 11 de mayo de 1862. 
18. MHSC. FP. 1/19-08, 14 de diciembre de 1856.
19. Si bien sirionó es, hoy, el nombre de un grupo guaraní-hablante de la Amazonía boliviana, este 
término fue utilizado también en un sentido genérico para designar a “indios salvajes”. Lo mismo 
puede decir de la palabra guaraní yanaigua (literalmente: “los que viven en el monte”), y del término 
castellano “empeloto” (“desnudo”), traducción casi literal del guaraní itirumbae (sin tiru, es decir sin 
la camisa tradicional de los hombres). En el Isoso, los principales grupos que fueron llamados yanai-
guas son los tapietes y los zamucos. Ver Combès, 2004.
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dor de la provincia Cordillera20 –es decir que, al exacto opuesto del ejemplo de 
Egüez, el “indio” Uchuapi busca apoyo entre los blancos contra otros indios. 
El problema yanaigua es recurrente en el Isoso del siglo XIX. En 1856, 
Iyambae enfatiza al prefecto de Chuquisaca: “de ningún modo me trae buena 
consecuencia que hayan estancias, pues que sucedió que le robaron el gana-
do al Señor Prefecto de Santa Cruz los Indios Yanayguas [tapietes] enrolados 
con los Cirionoses [zamucos]” –robos de los cuales fue sospechoso, en varias 
ocasiones, el capitán isoseño21. A finales del siglo, los tapii del Isoso están 
entre la espada y la pared, y uno de ellos se expresa en estos términos al padre 
franciscano Giannecchini: “los Carais nos han quitado todas nuestras tierras 
de Yzozo, y de nuestras parcialidades: es por eso que me he visto obligado a 
retirarme y sembrar lejos, con peligro de ser asalto de un momento a otro por 
los Empelotos” (Giannecchini, 1896: 100).
3. Maíz versus maíz
Sin embargo, la multiplicación de los actores, y de los problemas, no es el prin-
cipal factor que permite una lectura de la historia en términos que van mucho 
más allá de un simple y unilateral “conflicto maíz/vaca”. El punto más importan-
te es, sin duda alguna, las pugnas internas que libran los representantes de los 
distintos linajes de la “familia real” del Isoso por el poder22. Pues José Iyambae 
está lejos de estar solo en el poder; plasmada en una rivalidad sin fin entre el 
Alto y el Bajo Isoso, la rivalidad entre los diferentes capitanes que ambicionan 
el puesto de capitán grande llega a ser más importante incluso que los conflic-
tos territoriales con los karai o los yanaiguas y, en todo caso, interfiere directa-
mente con ellos. En esta óptica, la lucha contra “los blancos” por la tierra queda 
prácticamente subordinada a otra pugna interna y se torna más que ambigua; 
el sencillo conflicto maíz/vaca deja lugar a otro más apremiante entre hombres 
de poder isoseños, entre “maíz y maíz” por así decirlo.
Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrar esta ambigüedad. En 1853, el 
campeón de la lucha territorial, José Iyambae, habría regalado la comunidad 
isoseña de Güirapembi a un colóno blanco, Lorenzo Moza. No era todavía 
capitán grande en esta fecha: el cargo estaba en manos de Uchuapi, al cual 
Iyambae, probablemente, suplantó al año siguiente23. Este “regalo”, algo sor-
prendente por parte del que pasará luego años quejándose de la invasión karai, 
tal vez constituyó un episodio más de la rivalidad entre ambos capitanes. En 
20. MHSC. FP. 2/47-03, febrero de 1851.
21. ANB. MI. 1857. 161/52, 19 de junio de 1856.
22. Sobre las “casas reales” chiriguanas y chanés, remito a Combès y Villar, 2004 y Combès y 
Lowrey, 2006.
23. De hecho Iyambae fue nombrado por la prefectura el 10 de octubre de 1854, y el mismo docu-
mento relega el ex-capitán grande, Uchuapi, al rango de “segundo capitán” (MHSC. FP. 2/53-11, 
10 de octubre de 1854).
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todo caso, más tarde (1867), gozando ya del título de capitán grande, Iyambae 
y un tal José Bacau (el Bacao ya encontrado en 1856) llegan a Lagunillas para 
vender tierras isoseñas a un blanco. La venta se efectúa ante notario; por la 
suma de 87 pesos, Iyambae y Bacao ceden la aldea de Tamachindi a Lorenzo 
Moza. Ratifican, además, la donación de Guirapembi al mismo Moza, donación 
realizada catorce años atrás24. El mismo documento nos informa, también, 
que tanto Iyambae como Bacao tenían ganado en Tamachindi: vale decir que 
los que se quejaron en el mismo Lagunillas contra los daños causados por el 
ganado de los karai siguen, sin embargo, su ejemplo. 
Éstas son, en todo caso, actitudes ambivalentes, ambiguas, e imposibles de 
aprehender correctamente a partir de un simple modelo binario. Ya mencioné 
que Iyambae muy probablemente suplantó a su predecesor Uchuapi, y eso con 
el apoyo de la prefectura cruceña que le expidió su título de capitán grande. Si 
bien los datos son demasiado escasos para poder esclarecer completamente 
este episodio son, por el contrario, mucho más numerosos sobre los problemas 
que, a su vez, enfrentó Iyambae durante su largo reinado: múltiples tentativas 
de “golpes de estado”, múltiples opositores y rivales al cargo. 
El primer opositor históricamente conocido de Iyambae fue Kayumbari, del 
extremo bajo Isoso; en julio de 1865, ambos personajes se encontraban “dis-
putándose entrambos el título de Capitán Grande de todo el Isoso”: en esta 
ocasión Iyambae sale ganador de la batalla, gracias a la prefectura cruceña que 
lo ratifica en el cargo25. Apenas seis años después, Iyambae tiene que enfren-
tarse a otro opositor más exitoso. Una nota, muy deteriorada, de la prefectura 
indica:
“[al margen] Nombramiento de Capitán Grande del Isoso comprensión de la Provincia de Cor-
dillera a favor del natural José Aringui Bacao. // En atención [al] mérito, ap[titudes], honradez y 
servicios prestados [por el] natural J[osé] Aringui Bacao, aliado de las autor[idades] bolivia[nas] 
y amigo de los cristianos, especialmente de los [po]bladores de la Provincia de Cordillera: He 
ve[ni]do en nombrarlo Capitán Grande del Isoso, en comprensión de dicha Provincia”26.
De hecho, en estos años, José Iyambae, tradicional aliado de la prefectura, 
se ve acusado de fomentar rebeliones contra los karai de la zona. Al expedir 
su título a Aringui, el prefecto subraya también al corregidor del Isoso que esta 
nominación se hizo “conforme a los deseos manifestados por los vecinos de 
esa localidad”27, léase, los vecinos “blancos”, los ganaderos. 
Esto nos muestra que, al menos en este caso particular, los opositores 
de Iyambae no son isoseños que protestan en contra de la sumisión o de la 
alianza del capitán con la prefectura sino todo lo contrario, y parece indicar 
24. Juzgado de Lagunillas (JL-IDAG), 21 y 22 de marzo de 1867.
25. Carta del prefecto de Santa Cruz al sub-corregidor del Isoso, 14 de julio de 1865 (MHSC. FP. 
2/82-10).
26. MHSC. FP. 3/96-05, 4 de mayo de 1871.
27. MHSC. FP. 3/96-05, 4 de mayo de 1871.
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que la prefectura quiso más bien nombrar a Aringui “amigo de los cristianos” 
para contrarrestar las posibles iniciativas de rebelión de un ex-aliado. Pero esta 
lectura de los acontecimientos tampoco es la única, y no logra restituir la com-
plejidad de los problemas que sacuden al Isoso en estos años pues éste es sólo 
el primer intento de Aringui para lograr el mando supremo. La tentativa de 1871 
no prospera pero no por eso se desanimó el obstinado Aringui pues en 1882, 
pide y consigue del explorador Suárez Arana, de paso en la región, un título de 
capitán grande28 que, sin embargo, será tan efímero como el anterior. El 20 de 
marzo de 1887, recurriendo esta vez al explorador francés Arthur Thouar envia-
do por el gobierno, Aringui de nuevo consigue ser nombrado capitán grande… 
sin que esto impida que, en los años siguientes, vuelva a aparecer el infaltable 
Iyambae como capitán grande29.
A lo que asistimos es, entonces, a vaivenes y cruces entre los capitanes 
grandes, que recurren ambos a la prefectura, a los exploradores o a los repre-
sentantes del gobierno para afirmar su legitimidad. Al menos una de las razones 
del fracaso de la tentativa de Aringui en 1871 es elocuente. En este año se 
multiplican los robos de ganado en el Isoso, pero esta vez no por parte de los 
yanaiguas, sino de los mismos isoseños. La prefectura llama duramente la aten-
ción al recién nombrado capitán, Aringui:
“Con bastante sentimiento he llegado a saber que en los lugares de Isoso, los súbditos de su 
dependencia están cometiendo el grave delito de hurtar reses de los cristianos que allí tienen 
sus haciendas, las mismas que los indígenas carnean en lugares ocultos. Este hecho, muchas 
veces repetido con perjuicio de los cristianos y con deshonra de los indígenas isoseños, no 
debe tolerarse por ningún motivo, especialmente por su Capitán Grande que tiene la obligación 
de vigilar inmediatamente a sus súbditos e impedir que ellos cometan cualquier delito. Por esta 
razón, le prevengo a Usted que procure descubrir y castigar a los súbditos que están carneando 
reses ajenas, haciéndoles entender que deben respetar la propiedad de los cristianos; porque 
de otro modo, ellos y Usted se harán responsables y darán lugar a que esta Prefectura los haga 
castigar con severidad”30.
Creo poder afirmar que estos robos poco tenían que ver con los ganaderos, y 
mucho con una venganza contra Aringui. En efecto, es muy probable que hayan 
sido orquestados por Soporoke, uno de los hijos de José Iyambae. Soporoke es 
recordado por los isoseños contemporáneos como el verdadero campeón de la 
lucha “maíz/vaca”: afincado en el extremo bajo Isoso, dirigía asaltos contra los 
viajeros, robaba víveres y reses, en una verdadera guerrilla contra los puestos 
ganaderos de la región (Albó, 1990: 140-141). Pero, como vemos, estos robos 
tuvieron otra consecuencia: el desprestigio de Aringui, del opositor de su padre. 
De hecho, tenemos la prueba que Soporoke utilizó la misma táctica en contra 
28. MHSC. FP. 3/107, 9 de mayo 1882.
29. Thouar, 1997 [1887]: 372-373; Giannecchini, 1896: 94-95, 98. Ver Combès, 2005a: 221-255.
30. MHSC. FP. 3/96-05, 14 de noviembre de 1871.
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de otro rival más, Amboco, en 188531. Una táctica efectiva al parecer, pues en 
diciembre de 1871, apenas siete meses después del nombramiento de Aringui 
como capitán grande, la prefectura lo relega al rango de capitán del solo alto 
Isoso, en la primera partición histórica conocida de la región entre Alto (río 
arriba) y Bajo:
 
“En atención a la mejor conveniencia del servicio público y al mérito, aptitud y honradez del 
natural José Manuel Yñambae, aliado de las autoridades Bolivianas y amigo de los cristianos 
especialmente de los pobladores de la Provincia de Cordillera: He venido en nombrarlo Capi-
tán Grande del Isoso en dicha provincia, desde el punto de Ariyoé al Norte, con separación e 
independencia del territorio del Sud que continuará bajo el mando de su Capitán José Aringui 
Bacao”32.
La prefectura cruceña divide para reinar mejor, o al menos eso intenta hacer. 
Sin embargo, de nuevo, el asunto no es tan sencillo y no se presta a una lec-
tura única. Son muchos los indicios que sugieren que la división entre alto y 
bajo Isoso preexistía a la decisión prefectural –empezando por el hecho que 
los diversos capitanes enfrentados representaban cada uno a una de estas dos 
zonas. Antes de 1871 y, en particular, en el caso Kayumbari en 1865, la prefec-
tura no parece pensar ni remotamente en la posibilidad de una división de pode-
res. Otros hechos confirman la hipótesis: en 1855, es el mismo Iyambae quien 
divide en cierta forma el Isoso cuando autoriza a los ganaderos a instalarse “del 
lugar de Ipapiao para arriba”, es decir en el alto Isoso33. Más allá de estos datos 
puntuales, todo parece mostrar que la división asimétrica de las “capitanías” en 
dos zonas –una de ellas más poderosa que la otra, y ambas enfrentadas por el 
poder– es una característica chiriguana, probablemente de origen chané, que 
no debe nada en todo caso a la intervención de las autoridades “blancas”. En 
este sentido, la decisión de diciembre de 1871 parece corresponder tanto a una 
táctica isoseña como a un iluso intento prefectoral por gestionar los problemas 
entre los bandos opuestos.
Los ejemplos podrían multiplicarse. Los títulos otorgados por prefecturas o 
gobierno, supuestas manipulaciones de “los indios” por parte de “los blancos”, 
se convierten en poderosas armas para las luchas internas por el poder. De la 
misma manera, la persistente presencia de los yanaiguas en el Isoso no puede 
tener una lectura unívoca. Uchuapi pidió contra ellos el apoyo de la provincia, 
Iyambae se quejó también de sus robos y asaltos: pero también fue acusado, 
en varias oportunidades, de fomentar una rebelión con su ayuda, en contra de 
“los blancos”. “Bravos” o “mansos”, los yanaiguas no parecen más que unas 
piezas de ajedrez hábilmente empujadas según las circunstancias por los capi-
tanes isoseños, en función de sus propios intereses. Sin embargo, creo que, en 
31. MHSC. FP. 3/111-08, 15 de mayo de 1885; Combès, 2005a: 205.
32. MHSC. FP. 3/96-05, 15 de diciembre de 1871.
33. ANB. MI. 1857 161/52, 3 de noviembre de 1855.
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todo caso, la idea quedó clara. Los problemas entre alto y bajo Isoso siguen 
hoy agitando a las comunidades, y los isoseños contemporáneos los oponen 
generalmente a un pasado de armonía que, evidentemente, no existió; de la 
misma manera, la lista de los capitanes grandes recogida por Nordenskiöld a 
inicios del siglo XX no es ni tan sencilla ni tan lineal como la presentó un sobrino 
de Aringui al sueco (Nordenskiöld, 2002 [1912]: 157-158): le faltan nombres, le 
falta sobre todo mencionar que, si bien Aringui logró finalmente suceder a Iyam-
bae, también ambos gobernaron simultáneamente en varias oportunidades34. 
Finalmente, y eso es lo importante en mi opinión, esta historia no se resume en 
una simple conquista del Isoso por los karai y la consecuente lucha entre dos 
protagonistas. Fueron varias las invasiones (karai, yanaiguas) y la “lucha”, más 
interna que dirigida hacia el exterior, tomó ambiguos matices por la interferen-
cia de “otras historias” en la colonización del Isoso. Hasta el mejor símbolo del 
conflicto “maíz/vaca”, Soporoke, cayó víctima de la larvada guerra entre “maíz 
y maíz” pues fue asesinado por los blancos aunque, por cierto, tras la denuncia 
hecha por su propia gente que tampoco intervino para defenderlo35. A Thouar, 
quien encontró su cráneo enterrado, al estilo tradicional, en una tinaja, los iso-
seños sólo mencionaron su nombre, y se negaron a agregar más comentarios 
(Thouar, 1997 [1887]: 353).
4. La “s” de indios
Proponer, como lo hice en estas páginas, otras lecturas de los acontecimien-
tos, no significa negar ni minimizar los impactos de la colonización blanca (y 
vacuna) del Isoso sino, simplemente, recalcar que existen otra(s) dimensión(es), 
a menudo opacadas, olvidadas u obliteradas por la persistencia de una visión 
dual, demasiado simple o simplificadora, de la historia de “los indios y los blan-
cos”. Pues por su simplicidad misma, esta perspectiva en blanco y negro de la 
historia, que no deja lugar a grises y matices, sigue poderosamente vigente en 
la actualidad como marco de interpretación –cuando no de deformación más o 
menos consciente– de la realidad. Está por ejemplo hoy, en Bolivia, al servicio 
de un proyecto político que al enfatizar “lo indígena” me parece perder en el 
camino algo, sino la totalidad, de la diversidad que este término encubre. La 
nueva constitución política del Estado boliviano, recientemente aprobada en 
enero de 2009, reconoce a 36 “naciones indígenas” diferentes: en los hechos y 
34. Entre los chanés del noroeste argentino, Villar y Bossert reexaminaron también el árbol genealó-
gico y la sucesión de los capitanes recogidos por Nordenskiöld, con los mismos resultados que los 
nuestros para el Isoso: ahí donde el antropólogo mencionó a un capitán grande, los documentos nos 
muestran que eran al menos tres. “Todo indica que en realidad el territorio chané no era tan homo-
géneo como aseguraban los informantes de Nordenskiöld y como lo pretende la memoria histórica 
actual […] o bien no existía una unidad política chané en el Itiyuro […] o bien existían facciones o 
líneas enfrentadas dentro de una misma unidad política” (Villar y Bossert, 2008: 281). 
35. Albó, 1990: 142; Combès, 2005a: 206-208.
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los discursos, sin embargo, sólo están los eternos dos bandos de “los indios” 
y de “los blancos”. El año nuevo aymara fue festejado y presentado como “año 
nuevo indígena” en el país; el presidente mismo, de origen aymara, fue ungido 
en Tiahuanacu, según rituales supuestamente incaicos, en un desconocimiento 
o una indiferencia total por los siglos y las lenguas que separan estas diversas 
sociedades; antes de la llegada al poder del Movimiento Al Socialismo (MAS), 
un diputado chiquitano de este partido apareció en el parlamento indígena 
vestido con un poncho isoseño y con adornos ayoreos, representante de “los 
indígenas”. 
Esta visión es la misma que la que proyectan las diversas organizaciones 
“indígenas” y las instituciones que las apoyan. La derrota chiriguana de Kuruyu-
ki en 1892, que mencioné al inicio de estas páginas, es recordada y celebrada 
cada año como el símbolo de la unión “guaraní” (ava e isoseños confundidos) a 
pesar de las molestas evidencias históricas que proclaman lo contrario. No se 
trata, en este caso particular, de un simple desconocimiento de la historia, sino 
de un verdadero proyecto político consciente que apunta a legitimar y afirmar 
la Asamblea del Pueblo Guaraní. No me incumbe aquí, y no incumbe a ningún 
investigador, juzgar la validez o no de este proyecto: simplemente ser conscien-
te que se trata de una (re)construcción ideológica, de un objeto de investigación 
y no, como suelen aceptarlo indigenistas y antropólogos bienintencionados, 
del reflejo de una realidad. Por encima de la Asamblea del Pueblo Guaraní, de 
la Central de Ayoreos Nativos del Oriente Boliviano y demás organizaciones 
étnicas, las organizaciones indígenas aglutinadoras como, en las tierras bajas 
de Bolivia, la Confederación Indígena de Bolivia, siguen dividiendo el mundo en 
dos bandos opuestos. “Lo indígena” es, por cierto, la cara positiva del “indio” 
de antes, pero reúne bajo una misma etiqueta a pueblos totalmente diversos 
cuyo único punto común es precisamente “no ser blancos”. Se trata, por cierto, 
de una estrategia, y una estrategia eficaz sin duda; pero se trata, también, de 
una estrategia que, al hablar a “los blancos” en su propio idioma y según sus 
propios valores, no sólo olvida sino borra la diversidad, proyectando un ideal 
indígena o de unión indígena que nunca existió fuera del imaginario occidental 
del “buen salvaje”. 
De ahí la profunda perplejidad, por ejemplo, de las organizaciones de 
desarrollo y demás almas caritativas cuando constatan que sus proyectos o 
organizaciones “multi-pluri-étnicas” fracasan precisamente por el hecho de 
estas diferencias. ¿Cómo pueden pelear entre sí chiquitanos, ayoreos e iso-
seños por la gestión del parque nacional Kaa-Iya? ¿Cómo puede la Asamblea 
del Pueblo Guaraní ser el teatro de peleas y recriminaciones entre ava e iso-
seños? ¿Cómo puede el actual capitán grande del Isoso ocupar un sillón de 
senador para un partido político de oposición y de derecha, cuando el país está 
gobernado por “un indígena”? Pues la historia continúa hoy en el Isoso entre 
los descendientes de Iyambae y de sus opositores, y continúa de la misma 
manera que antes, con nuevos actores. A Thouar o Suárez Arana sucedieron los 
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partidos políticos, y si el capitán grande escogió a un partido de oposición para 
apoyarlo, sus rivales se fueron, por el contrario, con el partido de gobierno. 
Y está bien. Estos sobresaltos cotidianos que tantos dolores de cabeza 
dan a indigenistas y desarrollistas son la prueba que, debajo de una cómoda 
visión binaria de la realidad, siguen vigentes las diferencias, las tensiones y, 
entonces, las identidades. Cambiaron por cierto en el transcurso de los siglos, 
se transformaron –vivieron en suma, y lo siguen haciendo más allá de gorras 
Nike o de uniones “indígenas” más o menos artificiales. Y con ellas siguen vivas 
las tantas “s” que faltan a “indios” y “blancos”, es decir, el objeto mismo de la 
antropología y de la historia.
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